हैदराबाद: ग्रॅनाईटच्या स्लॅबवर वाकून एक म्हातारा नीटनेटक्या खड्ड्याजवळ वाट पाहत आहे. वनस्पती ओळ कडा. ही बाग नाही. ही मृत्यूची तयारी आहे. त्याची कबर आहे. नक्का इंद्राय्या, 80, यांनी हैदराबादपासून सुमारे 200 किमी अंतरावर, उत्तर तेलंगणातील जगतियाल जिल्ह्यात स्वतःचे विश्रांतीचे ठिकाण खोदले आहे. त्याने आपल्या पत्नीला पुरलेल्या जागेच्या जवळच एक प्लॉट निवडला. त्याने आपल्या चार मुलांना ते करायला सांगितले नाही. त्याने ते नशिबावर सोडले नाही. “हे माझे घर आहे जे मी स्वतःसाठी खोदले आहे,” इंद्राय्या त्याच्या रोजच्या भेटीवरून परतल्यावर म्हणाला. दररोज सकाळी, तो झाडांना पाणी देतो, परिसर स्वच्छ करतो आणि कबरीजवळ शांतपणे बसतो. इतरांना जे अस्वस्थ वाटते ते त्याला त्रास देत नाही. ते म्हणतात, “माझ्या मृत्यूनंतर मला जिथे ठेवले जाईल, तिथेच मी ते मला हवे होते त्या डिझाइनमध्ये बनवले आहे.” कबर 5 फूट खोल, 6 फूट पेक्षा जास्त लांब, पूर्णपणे ग्रॅनाइटने बांधलेली आहे जेणेकरून ती कुजणार नाही. याची किंमत सुमारे 12 लाख रुपये आहे. तामिळनाडूतील एका गवंडीने ते बांधण्यास मदत केली. “एवढं करायचं आहे की एक कावळा घ्यायचा आणि वरच्या बाजूला ग्रॅनाइट हलवायचा,” इंद्राय्या म्हणाला, दफन कसे चालेल हे सांगताना. “एकदा मी दफन केले की, ग्रॅनाइटला सील करण्यासाठी परत ढकलले जाईल.” हा संकल्प लवकर नुकसानीतून आकाराला आलेल्या जीवनातून येतो. त्याचे वडील वारले तेव्हा तो 10 वर्षांचा होता. लवकरच, इंद्राय्याने काम करण्यास सुरुवात केली – प्रथम स्थानिक मजूर म्हणून, नंतर दुबईच्या बांधकाम क्षेत्रात 45 वर्षे घालवली. त्यांच्या पत्नीचे काही वर्षांपूर्वी निधन झाले. बचत, एकांत आणि स्पष्टता घेऊन तो घरी परतला. “मला कोणावरही ओझे बनायचे नव्हते,” तो म्हणाला. “मृत्यूला घाबरण्याची गरज नाही. प्रत्येकजण मरणार आहे. मला माहित आहे की मी देखील मरणार आहे. मला हे देखील माहित आहे की मला कुठे पुरले जाईल.“दररोज, माणूस कबरीतून लक्ष्मीपूर गावात त्याच्या घरी परततो. त्याच्या मागे जागा तयार आहे.
